爷爷的三张照片
广东省高州中学黄雪冰
夏日黄昏，阳光已不再灼热，风从窗外花树中经过，吹来了丝丝清凉。“滴嗒、滴嗒”指针不倦地走着，带着碾过时间而来的细碎声，一点一点敲打在我心上。爷爷佝偻着腰盘坐在地板上，他正对着阳台，落日的余晖漫卷整个天空，有些白色地砖上倒映着窗外红霞的颜色，而爷爷身后的地砖上，是一团模糊的影子。我轻手轻脚地走上前，坐在爷爷的左边，而爷爷的右边，是个小小的木盒。爷爷打开它，里面散发出一股陈旧的味道，当我好奇地往里张望时，爷爷拿出了一张照片递给我。
黑白色的小巷
照片是单调的黑白色，但照片的内容却不单调。照片里，矮小的瓦房紧挨着，分布在小巷的两边。屋顶的瓦片并不整齐，有些地方的瓦片只有几块，而另一处却铺得密密麻麻。墙面也并不平整，摸上去的话，应该是凹凸不平的，墙上还有几条小的裂缝，呈现出了种破败感。同时也给我一种热闹的感觉——小巷中间的石板路上小摊贩们在向行人吆喝，戴着头巾的妇女伸出手来在空气中挥动着招揽客人、张着嘴巴吹嘘自家商品;瘦小的老伯弯着腰拿着糖人去逗弄路过的小孩儿，那小孩儿被吸引住了，拉着大人的衣角，盯着那个糖人，手指含在嘴里，憨态可掬……一张老照片可以容纳多少东西?这是个时代的缩影，也是爷爷的年少时光。忽然，我眼睛一亮，看到一处有个光着膀子的男人拿着木锯，伏身在木材上向前锯着木，两边堆积着雪花一样的木屑，边上还有个年轻的男子在看着这位木匠。“爷爷!这是你!”我大声喊道。爷爷摸着我的头，乐呵呵地说：“嗯，这正是爷爷。我年轻的时候很羡慕那些木匠，以前，这个行业很吃香的哩，哪家哪户要添新家具，都要去找木匠，怎么都能混口饭吃哩。”
我努了努嘴：“现在可没人干这个咯。”
爷爷摁了摁照片，古铜色的皮肤在夕阳下罩上了一层柔和的红光，叹了一口气，说：“时代变了，没人做了，现在这些活儿都是机器干了。这条小巷子也不在咯。这些年里，那里的瓦房，变成了高楼，破败的石板路也变成了崭新的水泥路。”
“小巷子没了，那我还能看见爷爷以前的东西吗?”
“还是可以的。”
记忆中的“大哥大”和“旧三件”
爷爷又从箱子里拿出一个黑乎乎的东西递给我。我接过来，疑惑地看着它：黑色的外壳，约两个巴掌大，看起来有点像个笨重的黑盒子，中间还有几个号码键。爷爷微微笑， 道：“这个是‘大哥大’，你听说过么?它是台移动电话呢。”“它?!”我难以置信地掂了掂“大哥大”，很难想象，这么一个笨重的、黑乎乎的东西，却成为当时身处异地的人们相互交流的重要工具。我想起了我的智能手机，只需要轻轻点， 就可以打电话发信息，甚至能和远在大洋彼岸的朋友视频通话。在爷爷那个年代，通信不发达，交通也并不便捷，能从笨重的“大哥大”里听到久违的乡音，将两颗距离遥远的心相通，该是多么难得啊。
爷爷又拿出一张照片，照片中爷爷神情得意地坐在一辆自行车上，戴着手表的手放在最显眼的地方。“孩子，你知道‘旧三件’吗?”爷爷问。
我摇摇头，“我只知道‘新三件’是电视机、冰箱和洗衣机。”
爷爷笑着摸了摸我的头，掌心是令人心安的温暖。“以前科技可没有那么发达。一台缝纫机、一辆自行车和一块手表就是‘旧三件’了。这些东西，家里如果不够富裕的话，也用不起呐。哪像现今，人人都有手机，出行有汽车，交易都是支付宝。以前爷爷那辈，上学都要大清早起床，才能按时去到远处的学校，几乎每个人身上的衣服都布满了大大小小的补丁。那时的条件艰苦啊。”
“幸好现在不苦了，生活好了。” 我笑着说。
身后，是北京奥运会
爷爷得意地抖了抖发白的眉毛，非常得意地拿出他的“压箱宝”。我凑过头去看，这是一张色彩鲜明饱满的照片。只见爷爷手里拿着一面小国旗，开怀地大笑着，脸上的皱纹都挤在了一块，另一手叉着腰，眼睛炯炯有神，而爷爷的身后，是鸟巢运动场!我不禁猜测，这是北京奥运会了。“是的，冰冰。”爷爷伸出粗糙的大手，用力地揉了揉我的头发，笑容满溢在每条皱纹， 每根白发里， “你看这宏伟的建筑，还有我后面的行人，里面好大部分都是外国人呐。那些金发蓝眼的外国人也要乘飞机到中国来看奥运会哩。”爷爷的手指在照片点来点去，又怕点出个洞来，轻轻地挑了两下，“爷爷骄傲呀，咱们中国也有这样荣光的时候，所有中国人都应该感到自豪，说着，将这三张照片摆在一起，我看着它们，也忍不住赞叹：“变化真大呐。”爷爷赞许地点了点头。
我看着爷爷，岁月在他脸上留下了很多皱纹，时光走过来，都要在他脸上刻上一个标记。凉风和缓，爷爷的白发随风轻轻摆动，我忍不住想，曾经，你的身后是破败不堪的小巷，而后来，你的身后是耀眼夺目的北京奥运会。
太阳走向了天空尽头，我只能看见它留下的残影，但余晖也足以照亮这间小屋子，阳台凭栏处还留着余温，天色朦胧，凉风和缓，在我的余光中，爷爷慢慢地合上箱子，“咔嗒”锁上，带走了一个时代久远的记忆。我看着外面，叶子稀稀落落地在枝头舞动，一片叶子悄悄落下，另一处悄然花开。
指导教师：梁晓贞
