桑梓之忆,其意悠悠
湖南省长沙市雅礼中学李贺飞凡
桑梓之思,河水弥弥。
故乡与小城之间,横亘着一条迤逦而行的河,像是一线委蛇的琴弦捋抚在村与城之间,任风雨岁月弹拨。没有桥,亦无船夫,只有一条系在老树下的乌蓬老船,连接着两个迥异的世界。
我很小就会划船,母亲总打发我去小城的市坊上打两升酱油,抑或扯几米麻布。我拎着一个塑料油瓶,顺着泥堤滑下,再顺势把瓶往船上一扣,两手熟练地解开缆绳,跳上船,拨桨掌舵。河畔芦苇,毛茸茸的、密匝匝的,像是一丛散乱的令人伤感的往事。水是墨绿的,绝不是肮脏的灰沉,反倒像是黑夜里那清澈的瞳孔,琉璃剔透。河水脚下的卵石,被洗涮得光亮圆滑,闭着眼睛假寐在深处,盼望着头顶那犁开涟漪的柔荑,以及随之传来的圆润清脆的桨声。
水在骨子里是集体主义者,它们总是手拉着手滑腻成一串:急切的水兄弟会淌过那一条条圆弧的曲线,汇集于船头;多情的水姐妹会悄悄滋润到船舷的朽木,再从船舱里依依不舍地挤出来,从而完成她们作为一滴水全部的使命。我总看着河水在船尾被分成两股细流,汨汨舔抚着老船乌黑的脊背。
长大了,做梦都想回到小时候。几个玩伴都穿着火红的小裤衩像下饺子一样往河里跳,以柔软的躯体,把泥鳅的流线、青蛙的姿态展示给水中的鱼儿。人都说大自然是最好的老师,我们就学那河畔的野鸭“扎猛子”:一只只肥嘟嘟的胖鸭子,脖子一弯,屁股一翘,扑腾几下就潜到水底去了,再浮上来,就是酒足饭饱扬长而去。于是,我就憋一口气,捏紧鼻子,屁股一翘把头朝着河底下猛伸,两手再一顿瞎摸,摸什么河虾啊河蚌啊。但这可绝非易事,一个猛子扎下去,白色泡沫四溅,眼睛不停地眨巴根本睁不开,睁开了也是红肿痒痛,一片漆黑。当然也有厉害的伢子,腮帮子一鼓,一个猛子扎下去,在河的最深处翻开乱石和碎块,摸那种通红圆鼓的河蟹。我们还在河岸上拍着脑袋单脚跳,忙乱着抖出耳朵里的积水,他嗖地一下窜出水面,一手提一个张牙舞爪的螃蟹对我们嘿嘿地傻笑。
河水就没有给我留下酸酸的记忆吗?春秋还好,一到夏天太阳便毒得厉害,泡在水里不觉着,上岸后就浑身红肿瘙痒难忍,拿毛巾轻轻一搓可以卷下来一层皮。身上真真是白一块黑一块红一块,我蜷在床上痛得龇牙咧嘴衣服都不敢穿。但我是个没有记性的人,往往还没好全,就心痒痒又一个猛子扎水里了……
桑梓之痛,河水萎萎。
犹记十年前好友来电:“现在呢,现在那河还好吧?还在里面摸鱼虾不?”
我只能报以一声苦笑:“河水萎萎矣,萎萎矣”,定不愿意多提;那清且涟漪的小河,只能从记忆里传递。
彼时的河面上,浮浮沉沉的塑料瓶、反射各种光色的油迹、横七竖八的朽木、污浊的空气,无言诉说着沧桑。那用漩涡激荡我童年最初诗意的地方,那让我与鱼虾为伴、学孤鹜之姿的地方,已然凋敝,已然不恋春蕊吐绿、秋风夏雨。
河水萎萎矣,萎萎矣。
鱼虾的影子都不见,哪儿还有什么野鸭?是啊,寻寻觅觅,河畔再无孤鹜。就这样,我失去了自己的第一位入心的朋友,和她身旁嬉戏的宠伴。
的确很久没有闻到过那么纯粹的河水的味道了。彼时的水,大多臭得恶心反胃,隔着大老远便猛地朝你扑过来,这又如何讨人喜欢?也难怪我向人说起自己喜欢那种干净湿润的水腥味会招来不解。
这添在心头的堵,无端地化作平常的恼怒和幽怨。我告诉自己,河水不再了,河畔也再无孤鹜了。但,气味这种无形而美妙的东西,谁也夺不走,挥不去 。其实就像有些人喜欢闻冬日衣柜里的薰衣草味,喜欢闻婴儿身体上的乳香味。
桑梓之幸,河水浼浼 。
对气味的喜爱,是种记忆,是种感觉,是种无法用语言描述以获得认同的东西。我总觉得,别人不懂,终究也懂不了。
这两年,才思和文笔难以支撑自己对写作的期待,潜意识需要一场说走就走的旅行。恰好,拗不过发小的执着相劝:回来看看吧!
是的,老天爷还给了我儿时的小河,更清更绿了!还是一条乌蓬船!很小的,小船总归有些力不从心,因此,过河的人中,落水的并不少见。那小船疲倦地打了个哈欠,便把我甩到了清冷的河水中。河水很浅,我咕嘟咕嘟灌了几口腥水,再打几个扑腾,便在河水里站稳了。嫩泥像浮藻,像泥鳅,滑溜溜地穿梭于趾间,软软的痒痒的。小船在水里翻了个个儿,已经被河水冲刷得失去本色的船底在夕阳里浮沉,像一只将脑袋埋在翅膀里的巨型乌鸦。一只长嘴巴翠鸟立在开裂的船脊上,随着水波上下起伏,歪着毛茸茸的小脑袋盯着我看。
六月的河水,包裹在肌肤上却依旧凉得透心。这河水呀,闻起来像是雨后的空气,潮湿地氤氲了饱满微腥的水汽;又像是鲈鱼鲜滑嫩白的月牙肉,清新扑鼻。淡淡的腥味,并不冲鼻,介于薄荷的凉爽与冰泉的冷冽之间,从鼻腔直至肺腑:很干净,很入心……绿水青山,就是金山银山;陶冶了我的情操,精彩了我的生活。
其实现在说起故乡,立即涌上心头的就是那些久别的亲人,更有那股陪伴我少年岁月的、淡淡的水腥味……
桑梓之忆,回味悠悠
于是,我把这情有独钟的味道小心翼翼地贮藏在记忆的玻璃匣子中。等我老了,再也游不动了走不动了,我会打开匣子,让感官沉醉在这种浸洇了我乡情乡愁、思乡爱乡的味道里去:儿时那如泥鳅般灵活的身躯浮现眼前,我定仿若重生,返老还童。我要以这种方式告诉自己:“故乡从未远去,我还年轻。”
桑梓之忆,其意悠悠:一颗懂得咀嚼故乡的心,永远不会老去。
指导教师:刘智锋