迁
浙江省温州市瑞安中学王晨
低矮的落地房剥落了黑灰色的皮肤，青苔拼命地侵染着倾斜的墙面。这栋老房子，已经远远地被周围的房子甩到身后了。
屋内，厚厚的白亮的大理石闪闪发光，却掩盖不了老屋的年老腐朽。踩在老屋的地板上，就像踩在钢琴键上，咚咚的声响穿透墙壁在周围盘旋。亲朋好友们围在那圆木桌旁，碗筷声、酒杯声，让这老屋平添了那么几分的活力。热气缓缓地从一盘接一盘的菜肴里腾起。嫩绿的菜叶，被油烧得更加富有光泽，在灯光照射下闪闪发光，放入嘴中嚼着，汁水四溢。吃口鸡肉，还是以往那样的味道。亲人们在餐桌上谈笑风生，津津有味地议论着该如何将新房子装修。
只有外公一改以往的多言，咬了一口鸡肉，不紧不慢地叹了口气，朝窗外望着。
朦胧的雾气中，大大的“拆”字，在窗户玻璃上格外扎眼。
(一)
老屋要拆了。
据说当外公请人造起这座屋子时，这里四处还全部是田地，一眼望去，甚至还能放眼望见远处城里的房屋。
田地，全是田地。从未看见过这片景象的我很难从长辈的言语中想象出这幅图景。从出生起，老屋给我留下的印象只有门口的那棵大榕树，穿过岁月的波澜，它总是稳重而又从容地立在那，静观眼前的人、事、物，见证着岁月的变迁。
在这一片小小的地方，一切都显得那样普通，如老屋墙根上长的青苔，随时间的推移而不断蔓延，虽然很少被人注意到，却总又显得从容不迫。
老屋倚山而建。母亲说，曾经有一条从山上流下的小溪途经老屋。小孩子们经常在溪旁玩闹，伸手一捞，就能抓到大把的螺蛳，只不过因溪水太冰都不愿意下去罢了。而现在，我努力地在脑海中构建这条小溪的画面，勉强想象出来了，却没有办法感受到小溪的温度，触摸到螺蛳的质感。我曾多次幻想有那样一个夏日的傍晚，我坐在那小溪边戏水，摸螺蛳，任凭清凉的溪水从脚边抚过。
如今的老屋旁边有条悠长的、不深不浅的沟，据说是那条小溪留下的遗迹。
我希望那小溪从来没有存在过，至少不会勾起我这样痴迷的遐想与神往。我坐在沟旁看着那块块小石子，几个塑料袋默默躺在上面，伴着些野花野草，在日光下折射着诡异的颜色。岸旁黄草恹恹地躺成一片，岸边的青苔不说话，就没有人当它们是活的。
(二)
外公设计这座屋子，并请人来造起这屋子，最看得上的就是离屋稍远处的那几块田地。从屋后的小路向山旁走去，绕过几个弯，稍稍走几步，那几块田就出现在眼前。田边的那几棵桑树，外公亲手把它们栽下，后来，他在屋旁也栽下了两棵。
时光迁移，桑树的身影也逐渐高大了。
外公在田里种菜，在田里养鸡、养猪。那群鸡，算是村里最快活的一群鸡，没有被困在围栏里，而是在田地上肆意地乱跑，渴了就去小溪啜一口溪水，饿了就到菜旁啄一只小虫。每次吃外公捉回鸡时，总觉得肉质坚实，富有嚼劲，大概就是因为这个原因吧。
外公是这块田地的主宰者。那几头猪见外公来，总是会发出幸福的嚎叫，那群鸡见他来，总是迫不及待地围在他身旁乞食，甚至当外公带着虾米去喂那养在井里的大草龟时，那大草龟有时竟也会发出锐利的鸣叫——都认为乌龟是不会叫的，但这确实是真的，因为我也曾经听过。每当外公回到家里，他老是会重复着往日的话题——哪只母鸡又下了几个蛋，哪只鸡把他的菜踩了，哪头猪吃了几桶泔水……这些他都能日复一日地说，甚至从不会感到厌烦，他虽然不认识几个字，但谈起这些却能头头是道，滔滔不绝。
(三)
老屋要拆了。
我从母亲口中得知了这一消息。哎，诚然，那么早建的屋子，经过这么多年风雨的洗礼，肯定也不安全了吧!
拆迁的通知已经下达，大红色的“拆”在院门上格外显眼。
老屋旁一栋栋钢筋混凝土房子的拔地而起，显得老屋更为老旧不堪，老屋就是这样，被静静地逼仄到了钢筋混凝土的森林里。唯有屋旁那两棵桑树，屋前那棵大榕树，屋远处那块地，作为老屋永久的陪伴。
外公虽然不识几个字，但他自然清楚老屋到底要拆的。拆迁前的一个星期，断水断电，炎炎夏日让人几乎难以忍受。
周边的人都搬到新房子里去了。
外婆劝外公先去新房子里住，但却被外公拒绝了。“再住一天吧”用温州方言来讲出口，显得更加不舍、无奈。
离开了土地的他就像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草向上生长。
……
(四)
老屋拆了。好几辆铁皮怪物挥动着它们的爪子，历经风吹雨打和冰雹的老屋最终倒下了，老屋拆时，我们也在远处观望着。老屋倒下，冲起滚滚烟尘。
不知是不是那烟尘从远处飘进了外公的眼里，情感并不丰富的他竟低头揉了揉眼睛。他觉得心疼，那份烦忧藤条般捆住了笑容。
他抛弃了它们，他被逼无奈。
黄色的铁皮怪物驶去了，留下了一大片破砖废瓦。那两株桑树仍站在那，像是几个从远处归来的孩子，站在家门口，却不知道家的方向。
那棵大榕树也仍然立着，只不过周围已经被铁皮所包围了罢了。透过铁丝网围栏看大榕树，大榕树的绿与铁丝网的绿显得格外不相衬。它像一个孤独的守望者，看着一个历史年代的消逝。
我多么害怕，害怕这棵大榕树也终究会像老屋一样，被永远逼仄在钢筋混凝土森林之中，被永远遗弃在光阴的变迁中。
老屋远处那片地也已经荒芜，长着丛生的杂草。鸡、鸭、狗、猪、早已经不复存在了。
只剩下那只大草龟，独自在井中生活。希望它不知道这里的变迁，不会感到孤独。
当外公偶尔去山边看那只大草龟，并给它投食回来，他的神情总是怅然若失。外公说，那老王八不会叫了。
他是始终放不下这一切的。生活可以一夕之间改头换面，但对土地那生生不息的爱哪又能说断就断?
(五)
后来，原本是老屋的那块地建成了一个小公园。崭新的砖块铺就的小径，红木颜色的小亭子，供老年人使用的健身器材……这一切似乎都比原先更有历史感，更有味道了。
没有了老屋，屋后的那座山让人看得更清楚了。我沿着小径走着，望着那山出神。
山不高，血红色的落日低低地伏在这座像历经一场塌陷一般的山坡上。我看见那轮巨大的残阳被晚霞撕碎，远处田地里的杂草被黄昏的诡异光芒冲去生命，只留下田地静静地哭泣……
曲曲温州鼓词从老人们的收音机里传出，跳广场舞的人们也都准备好了着装，孩子们仍然在快活地玩闹、嬉戏……落日下，那两棵桑树格外扎眼。如今已经成为别人晾衣杆的它们苦苦挣扎着，似乎要向夕阳倾诉，抱怨。
然而今日的夕阳逝去后还有明天的夕阳，今天的落日过后还有明天的落日，一切仍是那样有条不紊地进行，等待着新一天的开始。
又有谁能听得懂那两棵树到底在说些什么呢?我听到桑树们如孩子般断断续续的抽泣，格外凄厉，那声音沿着地面砖块的每一条缝隙钻进地下，顺着每一条小溪的遗迹冲入山谷，寻着田地里每一颗泥粒的缝隙钻到土里……
落日将自己揉成小小的一团，无奈地垂下了它的头，埋进山谷之中。我知道，它终将老去。
再见，老屋，你永远地被埋在了砖块铺就的地下。再见，田地，你永远消逝在青黑色的夜幕里。不说再见，你永远在我的心里。
指导教师：金锦友
